Bimz.........Aku tahu bagaimana kamu mencintainya, serupa magis yang sukar untuk dijabarkan. Meretas batas waktu yang selalu kita yakini sebagai 24 jam, melebihi ukuran-ukuran yang sering diagungkan sebagai sesuatu yang pas dengan timbangan. Aku tahu bagaimana kamu mencintainya, diam tak bersuara namun hatimu selalu tertata dengan doa-doa untuknya. Seperti apa pun kegamanganmu atas ia, aku tahu, kamu tetap mencintainya.Perasaan ini tidak pernah kuharapkan sejatinya, setia dengan waktu yang tak pernah kutahu bentuk takarannya. Menerka kapan ia berakhir, bahkan hingga membuatku tak ingin menebak lagi. Biar kunikmati saja perjalanan. Sesekali, pernah terpikir atasku untuk menuntutmu bercerita, tentang apa saja, tentang sepi yang mungkin seringkali membuatmu letih dan terkunci. Tentang jarak yang sedianya menciptakan tanda tanya, atau pun tentang kesediaanmu yang selama ini terlipat entah di mana. Aku menolak, menguak segala dayaku yang terbatas untuk tetap menikmatinya saja, tanpa ta
Kau, sebuah nama yang tak sempat terucap. Kau, sesosok wajah yang tak sempat terlihat.